Jeg var en kapsel og jeg hoster stadig dybt. Indtil da kan jeg egentlig ikke lide andre mennesker, når jeg ærer dem at kende, som det organiske tæppe, jeg er og ormen, der ikke vil vejes. Jeg har købt en sø, hvor naboerne hælder killinger i, når det er på tide. Det bliver stort om nogle år, siger sundhedsstyrelsen og klør mig bag et øre ad gangen, så jeg ikke skal tro noget. Min ven går med klokker, fordi han har hørt at, det er så pænt, at man kan finde os igen, når vi bare løber væk for at se et kort over floder. Jeg er en direkte oversættelse af hvordan man vokser fra forstanden. Og så går jeg udenfor og laver det hele i ler.
 
 
 
I lørdags begyndte jeg at trække rundt med skuldrene. Jeg bliver aldrig vinduespudser, beder ikke til andet end kød, selvom jeg kunne. Naboen har en hvalp jeg tit kigger på. Vi har solgt for mange sko med sten i, står der i de fleste lyskryds, og jeg hinker for lidt. Graver selv flæserne ud med ske og guld. Det er alle trådene og mit grundled jeg ikke kan finde ud af. Syer hul i maven, som man kaldte sting før vi kom hertil. Vi har vores rekordtider, så kan vi ligge os der og købe hvalp uden at fylde andet eller forbrænde. jeg er den bedste til gravko i hele verden, mor. Du skal ikke se sådan på mig. Jeg går med jakke to gange om ugen. Jeg lufter hunde. Det eneste jeg ikke kan er at lade være, og så tager vi hjem.
 
 
 
Nu er min finger er sprækket. Som sådan var der en streg med kød i, men man nåede ikke at dokumentere mig. Jeg sidder med ryggen langt herfra og lægger æg, det er mit ansvar at lære dem klokken. Jeg putter alle dem jeg møder i plastiklommer, så jeg har noget at tælle når jeg bliver stor. En dag sad jeg på hug i et kvarter for at blive klogere på systemet. Edderkoppen spiste et dyr med skarpe ben, og de gjorde de samme bevægelser. Det var bare edderkoppen, der havde et net og ikke døde.
 
 
 
Jeg farver mine bryster inden for stregerne. Fik de første noder, den dag jeg gik langt væk uden sandaler. Umiddelbart så det kritisk ud. Ida-Marie havde spist blomster hele eftermiddagen, og hun kom først tilbage nogle mandage efter. Men vi løb bare efter hinanden med store pinde. Måske printede jeg i de rigtige størrelser. Holder bh’erne adskilt og 2011 var sidste gang jeg var rigtig nøgen. I disse tider sover jeg med forklæde på, hvis nu jeg skulle stå op og slagte noget. Jeg er den eneste her, der kan snakke med køerne rigtigt. Sædvanligvis drejer vi bare rundt til nogens ben vælter. Det siges at vi er søde at se på, og så ved vi efterhånden, hvad vi kan.