Cecilie Brejner Therkildsen: Liste der viser, hvorfor det sutter, at kærlighed ikke varer for evigt/at det er så svært at være i samme liv som nogen, hvis kærlighed til én/mig ikke varede evigt, men også en liste, der viser hvor sjov og sød og sårbar på den søde måde jeg er, og hvor dumt det derfor er, at jeg bare hele tiden skal sidde her helt alene og vente på at klokken bliver nok til, at jeg kan tillade mig at gå i seng, så jeg kan sove indtil en ny dag, der bare skal overstås, så jeg kan sove indtil en ny dag, der bare skal overstås, og så går tiden og årene, og jeg bliver ældre og ældre, med mindre jeg bliver kørt over af en lastbil i en højresvingsulykke, og jeg sidder bare her og venter, og lige pludselig er jeg vel død:

1. Han har postet et billede på Instagram af, at han har været i Tarm. Jeg ville ønske, at vi stadig havde en eller anden form for relation, hvor jeg kunne sige til ham at “jeg kan se, du har været i Tarm. Menøh, det har du jo været før”. Jeg er nødt til bare at gå rundt med den joke helt for mig selv. Jeg har ligget på min sofa og spruttegrædt af grin, da jeg forestillede mig, hvor meget vi begge to ville grine, hvis jeg fik lejlighed til at komme af med min joke. Jeg ville sige det helt tørt og holde masken, og jeg ved, han ville synes det var lige så sjovt, som jeg synes, og så ville vi begge to brase sammen af grin og tårerne ville løbe ned ad vores kinder, på den gode måde. Men så var han ikke forelsket nok i mig, eller måske trykkede skoen i virkeligheden der,
hvor jeg hverken har penge eller uddannelse eller sikkerhedsnet eller dankort eller lykkelige barndomsminder eller styr på mit shit, og så var det vel nemmere at finde en med mere styr på sit shit, der var mere pæn/sjov/klog/lykkelig/ejerboligindehaver end mig.
 

2. Hvem skal nu lave alle mine huller og ae mig på kinden, når jeg får trukket mine rådne visdomstænder ud? Jeg er overhovedet ikke ansvarlig eller økonomisk stabil nok til at have så dårlige tænder, som jeg har, og der kan man selvfølgelig tale om, hvorvidt det var hønen eller ægget, der kom først, men ikke desto mindre har jeg 29 1/2 tænder tilbage, som nogen er nødt til at tage sig af, og jeg har ikke indtryk af, at tandlægesvigermostre hænger på træerne, for hvis de gjorde, ville jeg ikke have haft for 30.000 kroners huller og en halv plastiktand, som nogens moster skulle tage sig af. Men man kan ikke være kærester med nogen, fordi de har en sød moster på en tandlægeklinik, og man må ikke tage folks mostre med, når man går, og så sad jeg dér og græd over dét med blod i mundvigene, og da der gik betændelse i visdomskrateret, var der ikke længere nogen kære moster til at udskrive antibiotika til mig.
 

3. Hvad skal jeg nu stille op med vores Coop-kort? Der er jo nærmest ingen fordele, hvis ens husstand består af mindre end to personer, og desuden kan det være lige meget, om jeg husker at vise mit elitehusstandsdiplom ved kassen, når jeg godt selv ved, at lige meget hvor meget Änglamark og økologisk palmekål og rugbrød uden stråforkorter jeg køber, er det kun er mig og mine eneboervaner, jeg skal lave aftensmad til. Vi var verdensmestre i hverdag og fælles madkonto og forlængede weekender til Europa, og til at lade være med at tale om, at han gerne ville flytte ind i sine forældres hus i provinsen, når de skulle på plejehjem, hvorimod jeg bare gerne ville bo i en lejlighed i København, og vi skulle leve lykkeligt til vores dages ende, så længe vi ikke talte om, at han gerne ville have børn i går og jeg gerne ville have nogenlunde styr på mit shit, inden jeg skulle være nogens mor, og jeg var dygtig til at lade som om, at jeg godt vidste, hvordan man får styr på sit shit, og alle vores venner var enige om, at vi havde vundet i parforholdsjackpot. Men så ville han hellere lytte til podcast eller læse Reddit-tråde, end han ville bolle med mig, og der kommer jo altid en ny podcast og en ny tråd, og så lå jeg der og kiggede op i loftet ved siden af ham, indtil jeg bad ham tage vores fælles-Iittala med, da vi kom hjem fra juleferie hos hans familie og han meddelte, at han flyttede, og så må jeg bare stå her med mine svovlstikker og mit ensomme Coop-kort og kigge ind gennem ruden til det segment, jeg synes, jeg burde være en del af.
 

4. Hvad skal jeg nu bruge mine små sportsbryster og mine tonede mavemuskler til? Det kan jo være lige meget, at jeg er dygtig til at træne og spise palmekål og gå tidligt i seng og stå tidligt op og følge Sundhedsstyrelsens anbefalinger for alkoholindtag og gå 10.000 skridt om dagen, hvis jeg bliver kørt over af en lastbil i en højresvingsulykke morgen, og selv hvis jeg sørger for at orientere mig i alle vejkryds, har jeg højst femten-tyve år tilbage, før min sexlyst går i overgangsalderen og tørrer ind sammen med mine vaginale slimhinder, hvis jeg skal tro Go’morgen og Go’aften Danmark og kvinderne i saunaen i mit træningscenter og de pamfletter, jeg læser i min læges venteværelse. Der findes selvfølgelig nogle inde i min telefon, som formentlig ville sætte en eller anden grad af pris på mine små sportsbryster, for det er ikke hjernekirurgi og jeg er ikke klokkeren fra Notre dame, men det gider jeg ikke, for så er jeg nødt til at kalde dem daddy og lade som om, jeg er taknemmelig, når de kommer ud over mine briller, og det gør ikke rigtig noget for mig, har jeg erfaret, og desuden har jeg fået nye briller, som i hvert fald gerne skulle holde, indtil jeg er færdig med at betale dem ud om 24 måneder, og så må jeg vel bare sidde her helt alene og spise palmekål, mens jeg venter på at det hele tørrer ind og at endnu en dag er overstået, og tiden og årene går, og jeg bliver ældre og ældre, med mindre jeg bliver kørt over af en lastbil i en højresvingsulykke, og lige pludselig er jeg vel død.
 
 
 
 
 
 
 

Iben Fog Staal: To digte

Og hvilken rolle spiller regnen
på taget og hvor langt kan du holde tiden
korridorer kan ikke orme sig kan ikke omstille
de små honninghænder der binder alting sammen
hæsel hvisker du, hvad mener jeg
der er en slæben i din tale og hovedpinen
har slået sig ned for stedse engang ville du være en af dem der havde
livmoderen vandrende rundt i kroppen og det var den, der
skulle sættes på plads på sygehuset. Hvad har man ellers
ultralyd til. Togkurvkatten strækker sig og tuder
alting falder fra brystet og hvilken
rolle spiller græsset når det ligner døde vinger
med frosttakker knasende sprøde døde
fluer i vindueskarmen spiller ingen.
Jeg tænker stort: Min livmoder har revet sig løs og vandrer
rundt i verden som et gespenst, barnløst imens
nattehimlen roder med sine stjerner og det larmende mørke
 
Der er ledige landskaber og
trængte kyster derefter
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
en fotografisk forglemmelse
der kun registreres som et fravær
i den smilende luft og duften af
din muskeltonus så dynamisk og ekspressiv
Du er ikke forbundet
 
det hænder der er plads
et sted mellem den første og femte
tatovering et sted mellem konturerne af
en uvedkommende forkølelse og resterne
af et fugleblodbad på gaden
 
det trykker vi hånd på:
stjernerne rykkes til højre, så der kan blive plads
til endnu et solsystem, træerne
transformerer deres årringe til portaler dertil
det trykker vi hånd på
 
til hændernes ranker i spraglede bølger som guirlander over flossede landskaber lyser
 
 
 
 
 
 
 
 

Robert Henningsson: To digte

Bierne overpudret med blomsterstøv,
imens jeg hører mig selv gå forbi
hvor ingenting samler os op.

Hele verdensrummets bevægelse
skaber dønninger bag lyset
vælter stjerner ned gennem øjne.

Er fuglene bryster som gyldent stiger
pinefuldt op gennem skyer
hvor finder jeg da igen den bue
der i hurtig gengivelse
forener skønhed med klodens tungeste krop?

 
 
 
 
 
 
 
 

Stilheden dør inde i hjernen
slaget tænder stemmerne som når helt op
i mit øre
taler udenom det
du ikke ser og tror på
morgenmørket med skraldevognens
raslende blodbad
erindringer falder fuldt møblerede
med en orden
intet symbol kan gentage
ensomheden proppet op i enden
som en skuresvamp
saksens hidsige trin på trappen
kun det.

 
 
 
 

Michael Ronné: Tre digte

bækkens skriftstrømme
skal læses bagfra

eller i betragtning
af haletudsers kommafejl

ved bredden sætter en dreng
punktummer med stenkast

og i små glimt står solen
skrevet mellem linjerne

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

blomsterne ved alt
det jeg ønsker at vide:
de kender mig ikke

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

solnedgangens optiske opera
som at se verden indefra et hindbær

 
 
 
 
 

Liza Parnov Ryder: Tre tekster

Han kom fra havet

Han kom fra havet.
Som et forhistorisk dyr
steg han op
fra det evigt brusende,
salte hav,
og gik over
den uendeligt brede strand
for at stille sig op
foran tavlen
med ar op ad benene
efter kampen
mod knivmuslingerne
og kilometervis af sand
i de godmodige øjne.

Han var,
som havets mænd
er flest,
klippefast og ordknap.
Og så havde han
et stort rødligt fuldskæg,
som ikke virkede
særligt ophidsende
på en skolepige.
Og træsko.
Ikke desto mindre
tænkte jeg
på ham
på måder,
jeg aldrig selv forstod.

Det gør jeg stadig
og jeg vil altid savne
havgusen han bar med sig
og striberne af salt
som løb ned
af vores bløde barnekinder
hver gang
han var nær

 

Sang fra i går

Jeg var otte år
og på vej hjem fra skole
da jeg så den ligge
livsløs på vejen

Så jeg samlede den op,
dens lille krop var stadig varm
og jeg holdt den i to hænder
mens jeg forsigtigt forsøgte
at puste liv ind i dens næb
og jeg bar den hjem
i strakte arme
og med himmelvendt ansigt
og lagde den nænsomt
i min fryser

I entreen til konservatorens hus
stod en bjørn og oppe
i hans arbejdsværelse
viste han mig en skuffe
fuld af øjne

Han fortalte mig
at det var en lille,
ung rødkælk
og han gav mig den tilbage
siddende på en gren

Og jeg kan stadig huske
krumningen på hans ryg
og farven på hans isse
som tittede frem
bag det fremadredte hår

Ja, jeg tænker stadig
på konservatorens ryg
især når jeg skal sove
og jeg prøver at forestille mig
hvordan det mon er
at sove i hans hus
blandt kniplinger og dyr
med øjne af glas

Og jeg lukker mine øjne
og lytter til min fugl
som fra kanten
af mit skrivebord
synger sange
fra en svunden tid
om fugle
der flyver
og om dem
der falder ned

 

Nanaue

Dengang jeg var barn
havde jeg en bog,
en lille lyseblå bog
med polynesiske eventyr

I den bog,
som var lille nok
til at kunne være i en lomme,
gik kvinder i seng med store hajer
og fødte børn med gæller,
som gik omkring i landsbyerne
som smukke unge mænd
og hilste på deres naboer
og som, når ingen kiggede,
lokkede tilfældige
forbipasserende i havet
for at æde dem.

Jeg tænker så tit på,
hvor jeg dog elskede den bog,
jeg tænker på Nanaue,
hajkongens søn,
som måtte gemme den frygtelige hajmund
der sad på hans ryg
med hans mors tørklæde
og som jeg
en dag da ingen kiggede
låste inde i min kælder

Jeg tænker på,
hvor jeg dog savner den bog
og jeg tænker på Nanaue
som sidder rank og smuk og alene i mørket
og venter
og jeg tænker på afstande,
som ikke kan forceres
og på hvordan jeg
– nogen gange, når jeg skal sove –
lader dagens begivenheder
fortsætte til langt ud på natten.

Og jeg tænker
at det alt sammen er ok
at det alt sammen bare,
er noget jeg leger

 

Tina Frank: En

hun træder ind i vogn toogtyve       det bløde metalliske afsæt      hun ser ud af vinduet     naturen og dens malerier       en flad ko       en mark      kulden      hun finder sit garn frem      mønsteret ligger fast      hækl

hun har lyst til at hedde noget andet      anna      hun har lyst til at spise små stramme mandarinbåde      hun har lyst til at spænde et reb ud mellem to træer      mærke rebets hårde elasticitet mod sine fodsåler     armene udstrakt til hver side     hun har lyst til at falde blødt ned på skovbunden     hun har lyst til at sætte en mursten oven på en anden      dag ud og dag ind      se muren vokse      så en mur mere      så alle fire      hun har lyst til at lægge sig ned     præcis i midten     intet tag     intet gulv     bare natten og stjernerne som låg

hun har lyst til at være hårdere ved sig selv      opdrage sig selv som en hund       nu får du mad       nu får du ikke      huden holder hende sammen      hun bruger no-shine-pudder      hendes mave knurrer      hun bruser vildt      som en treo     som en flod      hun går en tur langs stranden       hun har sex i en seng       hun har et æble i munden      hun kan se alt komme

hun frygter       hun har cancer i brystet      en hård knude under den bløde armhule     hun kan flytte kuglen med sin pegefinger      hendes familie er nemme ofre      generne er vidt åbne      bedsteforældre      mødre       mostre      onkler      ordet træt i ordet portræt      hun går langsomt op af en trappe

hun havde engang en kæreste      han smadrede omhyggeligt sin hånd med en hammer       det tænker hun meget på      hendes barndom var kornfed      hun elskede havren højest      de små klokker      den hårdføre lyngmorgen og tiden      klitterne      hun længes altid efter havet

hun sover for lidt      gabet er et lydløst skrig      kaffen og en vinter at klare sig igennem      en dyne      en drøm om sand      stranden er hendes      som havet      som stjernerne      hun sidder i en grøn lænestol      dybderne er bløde      mørke      svampen har bredt sig      hendes hårbund afstøder hud i flager      plamagerne langs rygraden vokser      hun klør sit venusbjerg til blods med neglene      hun besøger lægen      hun modtager endnu en recept       terbinafin      stilheden flimrer      hun har lyst til at brøle mod månen      jeg er          hun fortæller ikke lægen om knuden      der er stadig tid

hun tror ikke det er muligt        at klippe sine egne bølger        cancer er vækstsamlinger        spændt som en bue       hendes mor fodrede lykken        læder        hendes mor bladrede i reklamer       hver lørdag som et event        kaffen og den nettogule        så kom canceren        knugende i brystet        hun struttede med noget        der ikke var hendes        solord        guld      hun ringer til lægen       hun bestiller tid

hun aer en labrador med hårene        det sorte sprog og sorgen        hun ser alt komme        når en hund dør        dør barndommen        et kors af to grene        holdt sammen af rødt garn        generation er et andet ord for gentagelse

det er hendes fødselsdag       alle siger tillykke       det ansvar hun smider ind i tiden        hun køber en kage        hun cykler til stranden        tågen ligger tungt        stranden er hvid       havet har slebet stenene      hun har en kage i hånden       hun står foran havet        havet har skabt en blød vej for hende       hun går ud i vandet      til livet       hun lover at være bedre       hun siger det højt       jeg lover at være bedre

hun hører det bag klitterne          en hund hyler          hun er splittet          er hunden god          hun går med vandet hjem          hun drikker endnu en kop kaffe       det buldrer så dejligt      kruset er hvidt mod det sorte       hendes ryg klør       hårbunden       al den utilpasse hud      hun har spurgt lægen      kan kroppen afstøde sig selv      hun skrubber fugerne i bruseren med en hård tandbørste           at alt kan fjernes med knofedt

hun går ned ad gangen i strømpefødder      hun mærker det straks       maskinerne falder over hinanden i iver       de vil så gerne hjælpe       anything you want       brysterne klamrer sig ind til hende        ord kan være dødelige        hun lægger sit ene bryst på pladen       maskinen lukker sig om hende        maskinen afgiver en hyletone        maskinen finder intet        der er intet at finde