Bidrag

Ana Antunez – Massagedigte

1.

massér massér massér den ryg

tag din olie fat

stående, smørende, flasken den smuttede

fuck hvor var den glat

 

2. 

jeg kan ikke vaske den af mig

den fremmede menneskelugt

konserveret i olie

nede i de små furer i håndfladerne

hjemme fra job

bruger jeg 

sulfo og ståluld

skrubber og skurer

dagens dont af mig

 

3.

briksen

det hellige plateau

mange kroppe ligger frivilligt her

for at blive berørt

ingen rører mig

og trods al den

daglige kontakt med hud

har jeg hudsult som aldrig før

 

4.

kvinderne bærer glæden med smerten 

når de vender tilbage på arbejde

efter barsel

de nyfødte sætter deres spor

ømme spor som mine hænder

finder vej til

et universelt kort over

hvor fucking hårdt det er at

amme, bære, trøste, putte, skifte og

amme igen

 

5.

en mand 

med dannebrog på overarmen 

fortæller at min forgænger var slagter 

før han blev massør

og straks ser jeg 

stiplede linjer på svinehud

og overvejer 

hvor sidder mørbraden på et menneske?

 

6.

nu skraber briksens forben

arrigt mod gulvtæppet

den pruster og stejler

klientens krop bøjes bagover

og hun udstøder et rædselsskrig


7.

myoserne er mandler der smuttes

under tommeltotten

bælterne er slanger der snor sig 

på stolen når

bæltespændetungen

sanser et bytte

jeg er biomekanik

mine komponenter er

hænder og omsorg


8.

en sølle arbejdstager

det er hvad jeg er

jeg tager arbejdet hårdt bagfra

tager hvad jeg kan få

tager det sure med 

de fire cifre på min lønseddel

tag bare fat

siger klienterne

og tro mig

jeg bestiller ikke andet

 

9.

mine briller glider længere ned på næsen 

mine øjne er tunge 

klienternes døsighed trænger ind i mig

som en giftig gas

jeg lukker øjnene og forsvinder

mine hænder kører på cruise control

og så er det bare derudad

til de har langet det sidste

kød over briksen 

så kan de gribe cykelstyret

og styre hjem på sofaen 


10.

giv tid

og muskler slapper af

når jeg på dem masserer

giv tid

det var den arbejdsdag

nu kan jeg ikke mere


Mathilda Printzlau – Hjem er et sted at græde i skjul

mit hjem er en lille kasse. i køkkenet: sorte og hvide tern af linoleum, som barnet spilder grød på flere gange dagligt. det vævede tæppe i gangen, husker ikke navnet på det, men jeg husker smagen af ordet, da jeg læste det i lejekontrakten. jeg er glad for det tæppe. det er tilfredsstillende at støvsuge, små metalliske lyde af grus og småsten på vej op gennem røret.

 

 

hver morgen går jeg ned til åen. barnevognen i den ene hånd, snoren i den anden. den gråbrune hund ryster sig, den kan ikke lide regnen. så går den tæt op ad mit ben, som var jeg en paraply for enden af dens hale. jeg kan bedst lide at gå så tidligt, at det endnu er mørkt. så står jeg og ser på lysene i vinduerne, som dukker op i takt med at fremmede vågner derinde.

 

 

lidt større, sideordnede kasser på skråningen ned mod stien ved åen. rækken af huse som en manifestation af et liv, jeg aldrig får. to komma syv millioner stykket. min morfar siger: bare vent, når du er færdiguddannet, kan du sagtens låne. da han var på min alder, havde han ejet sit hjem i fem år. indenfor sætter en kvinde håret op og lægger et barn til sit højre bryst.

 

 

ligger med omgangssyge. pendulerer mellem seng og toilettet. gudskelov er børnehaven åben. jeg tænker jævnligt på, hvordan andre mennesker klarer at have både barn og beskæftigelse. sygdom er et helt andet game. siger til barnet, at jeg henter ham sent. han gentager ordet, måske for at forstå. da jeg kommer klokken 16.45, spørger han: mor, er det her sent?

 

 

vender altid tilbage til åen. går ad stierne, vælger legepladsen lige på den anden side af broen, selvom der er andre og bedre legepladser. om foråret vokser der ramsløg og rød hestehov langs vandet. og så er der rækkehusene, der bliver solgt nærmest før, de er sat til salg. små nye familier flytter ind. jeg skubber barnet på gyngen, lytter til hjertelatteren.

 

 


 

 

 

barnet sovende i sengen ved siden af mig, armene i en skålformet formation over hans hoved. han har et aflangt modermærke på sin venstre kind, som jeg flere gange forsøgte at vaske af, da han var spæd. det var før jeg havde lært ham at kende. han vender sig i søvne. synes hele tiden, at han bliver så stor. nu kan han selv støvsuge tæppet i gangen, hvis han vil.

 

 

herning i april. hjælper min søster med at gøre rent i den gamle lejlighed. det nye sted er et rækkehus. nybyg i sandfarvede mursten. carport. hos naboens står en statue af en hund, selvom de ikke har en levende en af slagsen. på køkkenøen ligger en vejledning til studsning af hæk. der er åbenbart en særlig måde at gøre det på, hvis man gerne vil bladoptimere.

 

 

jeg tror faktisk ikke, at jeg kender andre, der bor i rækkehus. vi spiser koteletter med det bestik, de fik i bryllupsgave. riflede håndtag. har samtaler, der indeholder sætninger som: herning er faktisk en rigtig dejlig by og der er også lige åbnet et pokébowl-sted oppe overfor biblioteket. tænker på, at jeg skal bede dem køre mig til toget, hvis jeg vil væk herfra.

 

 

traver op og ned ad vejen på det lukkede vænge for at få barnet til at falde i søvn i klapvognen. han er snart for stor til den metode. er så forbandet træt hele dagen og så lysvågen, når han endelig sover. så bliver jeg for længe oppe. så er jeg sur, når han vækker mig morgenen efter eller i løbet af natten. jeg græder meget for tiden, prøver at undgå, at han ser tårerne.

 

 

åstien igen. kvinden står i forhaven og putter sit barn i en emmaljunga. en mand kommer med en vandflaske og en hat til hende. en solsikke i en krukke har vendt sig, selvom skyerne dækker himlen. barnet går selv, sparker til en sten i gruset. fra broen ser jeg en and skubbe fem ællinger i vandet. så står jeg der og tænker. hvem ville mon finde mig, hvis jeg døde.

 

 

 

 

 

 

en morgen fortæller barnet mig om en drøm, han har haft. jeg vidste ikke, at han drømte, men selvfølgelig gør han det. i drømmen: en af de andre fra børnehaven kom hjem til os og væltede hans seng. sådan gør man ikke, hvis man er venner, mor, siger han. nej, du har ret, siger jeg. aer hans lyse hår, han er svedig af nat og drøm. sådan gør man ikke, hvis man er venner.

 

 

andre drømme: hans far, der følger efter os, eller nogen, der dør, ofte i en brand eller i en togulykke. han interesserer sig meget for rollefordelinger mellem ordensinstanser. politiet fanger røvere, brandfolk slukker ild, ambulancereddere hjælper de syge. min mor sender en sms, en dag hun passer ham: han spørger om politiet henter hans far, hvad skal jeg svare?

 

 

på en gåtur på kirkegården fortæller en veninde mig, at der ikke findes mere rødler i danmark. det er derfor, alle nye bygninger er gule eller sandfarvede eller lavet af et helt andet materiale. træ for eksempel. hun siger: det ser hæsligt ud. jeg kan egentlig godt lide det nye, men jeg siger ikke noget om det. det er hende, der betaler for kaffe, da vi sætter os i læ.

 

 

man kan ikke blive skuffet, hvis man ikke har forventninger. sådan trøster jeg mig selv igen og igen. barnet trøster mig også. siger ting som: sikke nogle pæne sko, du har på, mor og godnat, min bedste ven! ting, jeg smiler ad. hans lune hænder, der drejer mit ansigt, når han gerne vil have mig til at se noget. en tulipan, et arrangement af legetøjsbiler. hans blå, blå øjne.



før rækkehusene var der fabrik. så et skilt med en rød advarselstrekant. lad ikke børn lege i græsset – området er kraftigt forurenet. så oprenser man jorden, så gør man forskellige indsatser for at øge biodiversiteten. variationer af markblomster på skråningerne mellem rækkehusene og åen. så kan man plukke dem og sætte dem i vaser. så kan man næsten glemme.

Frossen blomst, frosne blomst

  dig i blomst

                                               frossen blomst                                                    frosne blomst


  tør op igen, når solen står op
  og frosten fordamper fra dine blade


                                  strækker sin krop mod solen
                                           den er stået op nu

                                               langt om længe


  alting er lidt sværere om vinteren,
  det er derfor den er så vigtig


                                 man rundes af det hårdføre


  og komprimeres som en snebold,
  nogle gange for det bedre,  andre gange for det værre

                              …

                                   frosten trænger gennem huden,
                               lægger sig som et krystalliseret                                  slør over kroppens vitale organer.
                         men selv vinteren kan ikke holde lyset                             væk for evigt,              alt må vige.


  der er mange indtryk at hente i alt dette krystalliserede,        isnende kolde. 
  en luft så tør, at man kun er i stand til at ånde ind og ud 
  i korte ryk,
  knækkede stød 
  frygten for at luftmolekylerne skal fryse sig fast i halsrøret,      sætte gang i noget ukontrolleret.


                                      sneen åbner landskabet op,
                   så jeg kan træde forsigtigt gennem en verden
                                             af ubetrådte stier.
       det skærer, skaber kuldegysninger på den fintfølende hud.
                 vinteren insisterer på dine sansers skærpethed.


                              på den måde stivner du som vandet,
                                   men kun for at mærke det liv,
                    der også er at finde i en solklar vinterdag,
                                         hvor verden står nøgen
                                              og stirrer på dig.


  vi efterlader så meget i hinanden.

  vi er som østers, danner smukke perler om små sandkorn.
  det tager tid.
  lag for lag forsøger vi at bygge hinanden op, 
  igen, men bygningsfejl opstår
  og vi river hinanden ned
    – for hvad?
  blot at fortsætte
  det er en del af processen.
  de små vaner lever videre i mig, æselører og noter i mine bøger.
  det, vi husker er kærlighed,

     den måde du kan lide dine æg, din yndlings pude,
     din yndlings kuglepen, som du skriver så smukt med.


         jeg synker sammen i dit skød, hvor mit hoved ligger                       og tynger mod dine lår, efterlader spor i dem; 
                                           små fordybninger,                                                 du vil bære med dig.
   de vil skifte formation, når et nyt kranie lægger sig der.


                                    feberbarn i en varm stue
    åndedrættet danner damp, hvor barnets mund møder din hud
                           sådan kan lag også opstå over tid.
                                 aftryk på aftryk, på aftryk.
         gennem et helt menneskeliv vil dette samlede aftryk
                                            måske træde frem 
                                   som en synlighed for øjet.

                                        måske vil det aldrig,
 måske vil bukserne camouflere for dette glimt af menneskelighed.


                     kroppen husker alt det, sindet har glemt.
                               vægten af det hoved mod et lår,
                 en finger foldet ind i en hånd med luffer på.
                 det at kunne give og modtage i et sammenspil
                                           at ingen skal stå                                                    efterladt tilbage.

                                      vi må spare på kræfterne
                          så jeg ligger mig tilbage i dit skød.

                                           vinteren er overalt, 
                 den omslutter os med sin knasende fornemmelse.

               din pegefinger stryger op og ned ad min næsetip,
             giver det tilbage, som vinteren har taget fra mig.

  en hånd i handske,     en hånd i hånd.
  huden kan så meget som handsken ikke formår.
  den er varm på sin særegne måde,
            som en varmepude kun kan lave en dårlig imitation af.
  det kolde vand omslutter os, da vi hopper nøgne i.
  det er underligt mørkt under vandet.
  kuldechok. tynd kaffe. rester fra i går.


                               jeg vil høste vinterens rester
                                slikke på dens blottede grene


  sådan bærer vi ensomheden sammen  

Steffen Zeiner- Digte

Kajakroeren

En delvist mørklagt skikkelse
driver igennem det grågrønne søvand
med et jagende kattedyrs listende bevægelser

Pagajerne blæser nyt liv i træernes blade
og efterlader dem skælvende
vinkende fra bredden

de råber: Farvel, du fremmede.
Kom snart tilbage.

imens kajakroeren skubber tidens
vævre vande ud til hver sin fløj

og skaber lige præcis nok plads
til at dette nuets snævre fartøj

kan glide væk over stenbroens
lettere porøse spejlbillede

tværs igennem det og videre ud
i dagslysets talrige daggerter.


Søen

Søen er ikke mørkegrøn
eller smaragdsort

søen er sort og
søen er grøn

søens grønne farve er udefinerbar
og ses tydeligst højt oppefra
lidt før solnedgang

søens vand er koldt og overfladisk
dens genspejlinger er matte
og sløvt omskiftelige

søen er ikke en stor og dyb bjergsø
og den er hverken krystalklar
eller opaliserende

søen tiltrækker meget få badegæster
men en del sportsfiskere

søen er omkranset af høje grantræer
og ligger i en varm fordybning

søen har et bragende mørke i sig
selv dens lys er dunkelt
og dragende

søen er let og tung og tung og let
som et øjenlåg, der sitrer
en sten, der ruller.


Guldsmeden

Jeg cyklede mellem sivene
da jeg indså at en grøn guldsmed
ville styrte direkte ind i mig
som et lille vandret katastrofelyn

jeg gjorde klar til kollisionen
lukkede min mund og holdt vejret
bag let sammenknebne øjne.
Ventede lidt. Ventede lidt længere.

Hvad skete der? Fortæl nu. Fortæl.
Solens skær trængte næsten
næsten igennem en latterligt tynd
sky. En eminent lysdæmper

for øvrigt. Bilernes slukkede
lygter hviskede noget med islandsk
accent, der lød som en slags
opfordring fra neandertalerne til os:

Vær milde. Og så mærkede jeg det.
Guldsmedens lette overkrop
der strejfede toppen af min skulder.
Som havde den sagt: Fanget!

Du er dén. Dens barberblads
vinger bragede forbi mit baghoved
og var borte, som en rasende
kastevind på vej mod Atlanterhavet.


Hestene

Hestene forsvinder ind i disen
som nattens drømme i et vågnende sind

føllet plejer at komme løbende
men i aften holder det sig tæt til hoppen

de står begge stille og lader sig
indhylle i denne sølvhvide septemberdis

som solen er lige ved at forlade
og som månen netop er ved at overtage

jeg står ved det elektriske hegn
og venter på hestene, kalder på hestene

de er uden for rækkevidde i det
udflydende der engang var mere konkret

der engang var mildt og varmt
og som sang med et let og ukueligt hjerte

tilbage er kun følelsens omrids
og jeg ved at hestene ikke vil vende tilbage

at de end ikke findes længere
ligesom en drøm uden billeder fordamper

og bliver til en fugtig hvid sky
der rummer alt som findes i en bevidsthed

solen glider ned bag dragene
og efterlader kvæget i den sølvgrå tavshed

der er naturlig og ubestikkelig
som et flygtigt smil fra en der går i mørket.


Tid, Tidsel og Tavshed

En langsom måned er forbi
randfuld af små friheder men også glædesløs

en tynd, hvid sommerskjorte
som jeg bar en enkelt aften og efterlod et sted

mellem en dreng og en pige
på en bar med store gyldne roser på væggene

nu kun opgangens frenetiske
bankelyde der opløser denne her blege drøm

om en verden for længe siden
hvor alle var kæmper og jeg var en lille tidsel

der voksede den forkerte vej
ned under grantræerne, isbjergene og skyerne

jeg vil ikke snakke om noget
og du har ikke specielt lyst til at tale om noget

så du rasler lidt med nøglerne
og ikke længe efter står vi helt ude ved kysten

uden at tale begynder vi at gå
over os svæver en rød og formskiftende skive.


Svømmehal

Støvede grønne loftsbjælker
en håndfuld forældede reklamebannere
og to marineblå keramikfisk

vandet sluger lydens diskant
forvandler stemmerne til grå uklarheder
der fungerer som kastebolde

tiden indkapsles i luftbobler
der skyder op til den farveløse overflade
hvor de sluges af de badende.

*

Børnene udstøder langvarige glædesråb
og en stemme siger: Ikke løbe!
inden den forsvinder ind i et glaskontor

krusningerne punkterer lysets hastighed
sender det tilbage til lyskilden
og de hundrede inddæmmede glasflader

der spejler en blåviolet illusion
som minder meget om den lysforurening
der hænger over vinterbyerne.

Pernille Løvgren Persson – Furie


som et mørkt punkt skrider G. med barnet på armen hen over torvet 

falder G. sammen på stolen

ryster G. flasken indtil klumperne helt har opløst sig

ringer telefonen i tasken

kigger hun på displayet 

løfter hun telefonen op til øret 

siger, hej H.

 

holder vejret 

 

siger, jeg har kvalme

siger, om natten sover jeg drømmeløst, men du

din skid

du tog dig din tid, og du tog min t-shirt, og du duppede mig af på armene, og du vaskede mig ren, og du frotterede mig, og du klippede negle og sagde søde ting som struttebryst og strandtasker, men nu vil du glemme, nu vil du pumpe glemsel ind i mig

fede læs

du aner ikke

hvis bare du vidste hvordan 

og hele landsbyen havde vendt mig ryggen da jeg kom tilbage, og jeg stod ved frysedisken og udvalgte ærter idet den og den kom og puffede til mig og blev til en uformelig mørk masse for øjnene af mig, du har ingen forstand, sagde de alle sammen, du har tabt den

pop

men det er vel nærmere sådan at jeg går rundt og gløder

jeg gløder i tilbageholdt lidenskab, og du

og de

og jeg trygler dig

en flaske portvin

jeg har lige smidt min aftensmad i skraldespanden, vidste imens jeg lavede den at jeg ville gøre det

og du

jeg skammer mig over dig 

og dine blanke øjne 

og din sump af et ansigt


og af og til vågner jeg, og jeg tror at det er med en styrke som knæk, eller nej, eller

jeg tror at det er med en styrke i kroppen og så: knæk

så knækker jeg sammen og ligger i soveværelset og ser ud på små sorte prikker, der i virkeligheden er mennesker meget langt væk, men så er der 

min søvnløshed

hvad skete der

vi sad overfor hinanden, og jeg gik på toilettet, og da jeg kom tilbage, var du sprængt, du var blod i øjnene, og der stod den slags ting på bordet, som jeg sådan elsker, en lille peberbøsse af riflet glas, isasietter på grønne dækkeservietter, en flaske vermouth, og nej

du er så 

grim at se på

og da jeg kom tilbage, var du væk, og således blev mit liv jo fandeme så spaltet, min hele væren, jeg beder dig, jeg vansmægter

jeg skammer mig over dig

ikke at ville være der

kun at ville tjene sig selv

og i sidste uge gik jeg rundt langs kyststrækningen ved Skiveren

og ved du at

dér skyllede i sidste uge ni marsvin op, og det var mig der fandt dem, mit navn er nævnt i en artikel på Nordsøposten, du kan selv gå ind og se efter

hvis du googler mit navn, hvis du googler ni døde marsvin, så skal du bare se, så kan du læse dig til at jeg havde en rød windbreaker på, at de havde øjnene intakte og nu ligger i en fryser i Hirtshals, måske er der endda et billede af mig

og efterfølgende gik jeg med tanker om blåsorte rygge hjem over stisystemet med barnevognen

og det var jo sådan at jeg nærmest 

gik i ét 

med verdensaltet

og hjemme var det portvinsflasken 

denne her flydende ånd

jeg trak ud af fryseren, og jeg gik hen til vinduet og svævede pludselig i farven ruby, fortæl mig ikke 

at vi to nogensinde har haft det så godt, at vi to nogensinde har svævet, dit auf dich selbst verkrümmte Mensch

dit fuldstændigt indkrogede, ned over din egen navle bøjede

jeg har set dig dø

så hjælpe mig Gud, tænk

hvis jeg skulle tale til en omsonst 

askehob, som før var dig, nej nu 

må jeg hellere gå, nu må jeg hellere gøre noget med mig selv

tag nu for eksempel i går: en hel dag med ingenting

vil du tænke dig

jeg sad og røg i haven

jeg sad og stoppede vat ned i neglene

og pølserne lå og blev lunkne på bordet

barnet lå i sin vogn og sov 

bag det ene øjenlåg havde jeg denne her sitren

og så sent som i forgårs gik jeg til lægen med den sitren, og lægen førte sin pegefinger op til øjenlåget og sagde at mit syn nok skulle testes, at nerven måske ville falde til ro, hvis jeg begyndte at gå med briller, at blikket måske trængte til fred, der er så meget

sådan sagde han det

der er så meget, der kan få nerver til at sitre i det moderne

og han gjorde en sådan gestus med hånden, der skulle få mig til at sætte mig ned på briksen ved siden af ham, tændte så for en synskasse med huse og cykler og sakse 

i grunden underligt

sådan tænkte jeg det

i grunden underligt, at verden er så lille, når man ser den på en synskasse, hvad er det egentlig for endimensionelle genstande, man viser mig, hvad er det egentlig, man vil have mig til at se

for nylig så jeg en grågrøn prik i loftet, der sådan virrede og legede i mit synsfelt, sidste sommer så jeg Meister Eckhardt komme gående over Potsdamer Platz, og jeg prøvede at indfange ham med et kamera, men det lod sig ikke gøre, alt imens svaner og biler, dem kan jeg både se og indfange

og sådan sagde jeg det til lægen

jeg ser dine genstande, sagde jeg 

jeg ser de huse dér på kassen, men jeg ser også andre ting, og hvad er så egentlig værst: at se for meget eller at se for lidt

og lægen kradsede sig i skægget og kiggede undrende på mig

ja enten, sagde jeg

er vel disse meistre og prikker fejlperceptioner og findes slet ikke, eller også er de

i tilfælde af at øjet er blotlagt ånd

simpelthen sjælelige fornemmelser

og lægen sagde, synsnerven er ikke ånd, men en fremskudt del af hjernen

allerhøjest en energisk hvirvel

men det gjorde mig ikke slet klogere, så jeg sagde farvel til ham og gik hjem og ammede barnet med ryggen mod en mur i solen

tændte for grillen

fandt pølserne frem

og jeg fik det så dejligt at jeg begyndte at tænke på små appelsiner

jeg kunne tænke mig 

tænkte jeg 

at spise dem i udskårne både og stikke skrællen ind i munden med kødsiden inderst, så det ligner et slags frugtgebis, eller en gulorange tandløs mund 

og det var slet ikke som når jeg er træt

for når jeg er træt, så blæser jeg verden et stykke, så træder jeg ned i en hård, stiv ting og holder bare ikke noget ud, så tænker jeg: lille mig uden rødder og retning, så sidder jeg på en stol i køkkenet hele dagen, indtil jeg i det tiltagende mørke får øje på mig selv i vinduet  

og jeg ved ikke hvordan

jeg ved heller ikke rigtigt hvad

så er det bare

så findes der kun

kalken

barnet, som jeg må holde i live
mig der malker ud med brystpumpen over håndvasken og i vinduet ser lyset komme krybende over engdraget


AMIN XAPANA – JORDENS VOLD

i jordens vold slides skyerne med skærebrænder,
en galakses klinge. slanke blodrøde strejf skubber
solen ned under horisonten, himlen oxideres til nat
i digets skyttegrav bedækkes mulm af fladstjerner,
singrønnen med krybende vækst vokser sig lilla

stjernerne sitrer strømlinet og stirrer stiplet, gid jeg
var himlen; med mine tusinde øjnes blik ville jeg
regne gennem mørket for at se dig, forårsdag.
gid jeg var en svale og kunne trække vinteren til vår.
gid jeg var en arve og ej kunne se at solen forgår.

lad mælkebøtten amme mig mæt og blomstrende;
lad mig smelte i dens krans af gule sole. i spirende
staudebede kroner fnugdun fremtidens kongepen.
et vilkårligt barns pust i den vårlige vind; starten
på noget nyt. et pust, en fødsel, fnokken udåndes.

frøenes flagren hænger i luften, forårets stjerneskud
gryer. den luede sæson levrer, indtil fræseren
hakker som grædende enker. indtil mælkebøtte,
arve og singrønnen jævnes og dæmringen kvæler
aftenlyset. galaksens klinge fyger byger af isregn;

hvor længe kan verden ånde gennem jordens vold