Bidrag

Ida Routhe: Ophav/havsnød

Jeg havde egentlig gode intentioner da jeg købte det hokkaido, men nu ligger det og rådner i køleskabet. Det ligger og rådner ved siden af sildene, som vi fangede i bidende kulde på båden i går. Det gik stærkt med de sild, men desværre ingen større fisk som vi havde håbet på. Jeg har kun mig selv at miste, det er det som gør mig farlig, sagde du på båden. Kan du huske hejremanden i parken, sagde du, han har også sild i sin pose til fuglene, der må være noget i vejen med ham. Jeg sagde: jeg laver nok en græskarsuppe i aften, har du lyst til at komme forbi?

Uden for Torvehallerne sidder mennesker, og lader som om varmelamperne kan gøre det ud for en sol i slut-november, det er smukt på en måde. Uden for Torvehallerne går en dame rundt med poser i sin cykelkurv, hun samler skrald fra gaden og sorterer det i bio, plast, glas og pap, mens hun taler til sig selv, det ligner hun bander.

Der er ting jeg gør uden at tænke over det, men for det meste tænker jeg for meget. Jeg tænker tit på, hvor grænsen går mellem pap og papir når jeg affaldssorterer. Jeg tænker på, hvor ensomt det kan være at være menneske, på at nogle er bange for knæ, det hedder genufobi, læste jeg i morges.

Begæret er en tinnitus imellem os, tænker jeg.

At huske en drøm man drømte for mange år siden som et landskab. At mærke en forbundethed, der minder om forrådnelse.

Angsten en isning i sindet, din trippen med benet en henvendelse. Vi farer vild i hinandens skygger, udvikler nattesyn over tid.

Jeg
er ikke sådan én der fik en retning forærende, en følelse af hjem
du
kalder mig en boomerang, men du kastede mig selv, husk det
og måske gav du mig noget du slet ikke havde, måske
er vi som grundstoffer med forskellige smeltepunkter
derfor umagen når vi søger
en sammensmeltning som klumper af bly og kobber

                                                                                        bly og kobber har ikke samme smeltepunkt

sådan er det med hinanden

 
 
 

Ann-Marie Blaabjerg: Fem digte

arterier
 
glasklare
pile
 
sprænger
 
søjler
gennem tider
 
rullende aftryk
 
danner
nye kar
 
 
vi hvirvles ind i
glødende spiraler
 
snurrer ind i hinandens
og egne veje
 
går på liner
over metropoler
 
fremmede og
sært genkendelige
 
 
fine snit
i tynd hud
 
en radering
af blodige ord
 
lysende kløfter
 
står og råber
endnu
en nuance
 
 
kvanter
 
bånd af begær
smælder over himlen
 
som vimpler
over parceller
 
mødes derude
 
hvor intet kvarter
adskiller sig
 
fra det andet
 
 
stille sne
og lys
 
gennem
sand
 
svævende
 
kloder
kolliderer
 
stadig
 
 

Jens Kruse Nielsen: 3 digte

Din nye verden

Du er så træt
og tunge knogler
bare et kort støvet stop
en rasteplads på dødsruten
et hvilested for dine planer

Det vi kan tilbyde dig er – øjeblik –
et øje fra Zeiss
en brønd fra Vitra
et asketræ fra Fritz Hansen
en regnbuebro fra Flos

Du kan få en bolig
tæt på stationen
man kan gå derned på 5 minutter
og aldrig vende tilbage

Du kan få en blank eftermiddag
eller en årstid
til at tænke det igennem
din nye verden

Jeg kan også ringe til dig
for at høre hvad du ikke vil
for at lytte til din tøven

Send dine sorte fugle fra Artek ud
for at se
om der skulle være nogen
som stadig husker dig

Os

Det prægtige tempel
kasino
og indkøbscenter
vi sammen ejer
har vi ikke planlagt
eller opført
det er blot fritlagt
ved erosion
og styrtende grus
nu står vi
Tusindårsmennesker
halvguder
halvdumme
nyrige
og smiler
med sand mellem tænderne

Sådan er vandet

Sådan er vandet på denne egn
tilegnet dig
som skal leve her

Hver dråbe smager som et ekko
af den forrige
og et løfte om den næste

Lysregn
over gule huse
skyggerne er tilfældige trafikanter i billedets krydslys

Dagene bliver skiftevis længere og kortere

Sådan er foråret på denne egn
tilegnet dig
som skal dø her

Hvert sekund smager som et ekko
af det forrige
og et løfte om det næste

Ujævndøgn

Solbølger
over gule huse
skyggerne er nødvendige trafikanter i billedets krydslys

Skiftevis længere og kortere

 

Kristian Park: To tekster

Batteri

Whoosh.
      Restart.

De suger hende ud.

Vi forsøgte, vi prøvede, vi var alkymister, vi var Frankenstein, og vi trak i håndtaget, og lynet slog ned, og jeg så det, jeg så det: Det blinkede i sort og hvid og ultralyd, og she’s alive og tillykke.

Jeg tænker igen på døden, og det tager mig altid tilbage til min otteårs fødselsdag, hvor jeg spiller Master of Puppets, så min fremtid fordamper, mens min mor ryster på hovedet, og manden, jeg kalder far, læner sig tilbage og lukker øjnene
      og der er boller og kakao
            og this one goes to eleven.

Battery får gulvet til at vibrere, og kakaokoncentriske cirkler skyller mod kanten af koppen, de vil ligesom ud, og det er nøjagtigt som i Jurassic Park hver gang T. Rex nærmer sig

      og T. Rex nærmer sig

og Jeff Goldblum lader en dråbe løbe ned ad ydersiden og siger at life finds a way, men den tørrer ind halvvejs nede, og nu er fodtrinene tydeligere
      nu er fodtrinene højere end trommesoloen
            nu er fodtrinene lige udenfor
                      og jeg har aldrig holdt vejret på den måde
                             og Lars Ulrich har aldrig spændt armen på den måde
                                    og verweile doch! du bist so schön!

Der er ingen efterklang, da Thit løber ind i hoveddøren og må indse, at hun alligevel ikke var i stand til at åbne den i sit løb, og hun prøver igen at tage i håndtaget, men er for hektisk, og hun prøver for tredje gang, og døren går op, og James Hetfield råber cannot stop the battery

      og jeg troede længe, at det var en sang om et batteri

Hun holder den op i luften, bylten, og hun skælver og rækker den frem mod os, så vi kan ane næbbet, og hendes læber bevæger sig, men vi kan ikke høre andet end smashing through the boundaries / lunacy has found me.

Og manden, jeg kalder far, er vores huckleberry, og han ligesom affyrer sig selv fra lænestolen og direkte ind i en Marvel character, flår den svøbte høne ud af hænderne på hende og lægger den på armen og begynder at massere nogenlunde det sted, hvor man kunne forestille sig et fuglehjerte, og jeg kan stadig høre den knasende lyd af en medicinstuderende, der så mange år senere brækker alle hans ribben i et forsøg på at genoplive ham, og jeg bilder mig ind, at mit otteårige jeg står der og kan høre det, mens han pumper kyllingebrystet med nænsomme tre fingre, inden han læner sig ned mod dens næb, og Thit holder sig for munden og så for øjnene, og hun snurrer rundt om sig selv, indtil min mor dirigerer hende ned i en stol
      og jeg skolder læberne
            og min gane hænger i trevler
                  og hun mangler 87 gener på kromosom 1.

Jeg slukker aldrig for Battery, og hønen dør, og manden, jeg kalder far, dør, og for fjorten uger siden slog lynet ned.

Hun går i stykker, da de suger hende ud.

 
 
 
Måske blander jeg tingene sammen

I multiverset er der ingen smalle steder
Vi har e-boks, dit liv i en kasse, billig vin.

I aftes: Askes kone kalder sig søvnolog og taler om indsovningsbesvær og siger hun kan hjælpe mig, men baby-girl er allerede sovet ind, og jeg tror heller ikke jeg selv har specielt vanskeligt ved at dø.

I sidste uge: I min e-boks ligger Schrödingers baby, og før vi har åbnet kan hun være i live, og før vi har åbnet kan hun være død, og på en måde er hun begge dele, men når vi har åbnet er hun enten det ene eller det andet, baby-in-a-box.

I fortiden: Klinikken beder mig oprette en bruger og please confirm your humanity, siger reCaptcha, kan jeg ikke nøjes med at afkræfte at jeg er en robot, det kan jeg ikke, jeg siger, Siri, confirm my humanity, og Siri siger, beklager, Kristian, jeg kan ikke confirme din humanity, og jeg er dancer, og jeg vælger alle felterne med trafiklys og vinger af og bekræfter, og den siger system failure.

For længe siden i en galaxy far, far away: Sygeplejersken løfter scanneren, og hun kigger, og hun scanner, og hun kigger, og hun siger ikke noget, men hun siger, hello darkness my old friend, og hun kigger på mig og smiler og siger, det ser fint ud, the Lannisters send their regards.

I aftes: Askes kone siger at jeg ikke vil hjælpes og at det er min egen skyld og at jeg selv bad om det, det var on demand, on de mand.
 
 
 

Niels Frederiksen: Rigtig roning

Jeg stikker fødderne igennem trikoten
og trækker røde og hvide farver op til hofterne
jeg lader den sidde sammenrullet under navlen
indtil vi sidder klar på vandet
det viser mere selvtillid at have den sådan
viser at vi bliver klar til det monotone
sit ready
attention
til når startskuddet går
og åreblade hvisler gennem søen
og jeg viser dem at vores form er farlig
trækker hvide og blå kompressionssokker op til knæene
mere for looket end effekten men det går ofte ud på et
de sidder stramt og klemmer min læg
jeg barberede ikke mine ben
hårene er slidt væk efter sommeren på en tysk kanal
slidt væk af de smalle skinner i kulfiberbåden
symmetriske slidsår
af 30 eller 40 identiske kilometer hver dag
hver dag det samme sted
10 kilometer ud 10 hjem igen
O trækker vejret for højt
det er hans første VM
han gør hvad jeg siger
vores kroppe ligner hinanden
1,87 og 1,88, 83 kilo
vi har brugt hver eftermiddag sammen siden november
på søndag i flyet hjem begynder vi langsomt at glide fra hinanden
medmindre Danmarks Rocenter igen forcerer os ind i et venskab der skal strække sig over
sæsonen 2018/2019

I omklædningen viser jeg confidence
giv kun plads i døråbningen hvis du ved du vinder
Georgien er her kun for at skabe bredere international deltagelse
de fatter ikke vores atmosfære
de står og griner og forstår kun hinanden
deres tøj er for stort deres trikoter sidder løst på deres lår
mine lår er missiler
stramme og brune af sol
England er tomme i ansigtet, skyggen trukket ned i panden
de forstår sig på stemningen
og har fået i hoved og røv af deres sponsorer
de er high-class derhjemme
modsat os andre
der har haft vores daglige restitution
i en for kort køjeseng på vandrehjemmet
og sparet vores SU sammen
for at kunne betale flybilletten hertil

Jeg prøver at få den langærmede crafttrøje over hovedet
hjertebanken og toiletkø har hævet temperaturen herinde
jeg sveder på armene og på bagsiden af skuldrene, på brystet
perlerne samler sig i fordybningen på min brystkasse
trøjen kommer skævt på mig, syningerne sidder ikke hvor de burde
min krop føles for stor
blå solbriller bliver i tasken
de ligger for tungt på næsen
jeg ryster brusen af en halv liter Redbull
æder koffeinpiller
det gør vi alle herinde
O var skeptisk fordi han er ny men lod sig overtale
et spildt sekund skulle ikke ligge på hans skuldre
det forstod han godt
jeg træder i blå Adidas spezial
binder dem kun løst
på startbroen skal jeg ikke besværes med en knude jeg
ikke kan få op

Vinden slår mig i hovedet
der er hul under glasvæggen
kulden løber gennem min tynde crafttrøje
samler sig i navlen så jeg
spænder mavemusklerne
og ser til venstre gennem glasset
mod roden af Gladsaxesenderen
tilbage ned i fliserne
på mine hår der stritter
kulden er en kontrast til hvor jeg lige var
og om lidt træder ind
gangen forbinder to verdener
af sammenbidte ansigter
og kommentatorjokes og jubelråb
en ensrettet terminal
hvor vi allerede slås om ilten
hvor mine ben går af sig selv
og man ikke vender sig

 
 
 

Nanna Westergaard: På en forårsdag lever jeg

Far ringer
det er aldrig godt, når far ringer for
far ringer aldrig

*

Vi siger ikke farvel
Vi siger ikke, hun skal dø
i bilen
maler vi fanden på væggen uden farve

*

Jeg vågner og ser
solen stadig skinner

Min telefon vibrerer

Døden er altid
forbundet med en telefon
som et kædebrev
hvor man ikke kan sende hjemsøgelsen videre

*

Præsten siger, farmor var en solstråle

Præsten siger, at når solen skinner på en forårsdag, lever hun

Hele foråret ligger jeg på ryggen i græsset
og stirrer mig blind i solen
Jeg får pletter for øjnene
Det ligner konfetti

*

Var I tætte?
er der mange, der spørger
som skal jeg
retfærdiggøre min sorg
på en skala fra et til ti

*

Er der noget I vil have?
skriver mor med et billede af farmors ting
Jeg mangler en køkkenrulleholder
og ser en på billedet
men jeg vil ikke have den
den er praktisk og jeg
er en sentimental arver

Jeg beder om lysestagerne

Ting er ting
er ting er ting er ting er ting er minder om farmor
Frikadeller man ikke kan spise
Et lys man ikke kan tænde

Ting er ting er ting forgår

*

Regnen er en tekst
skrevet i kursiv
og fed

Regnen er en tekst
der insisterer på at blive læst

Det er ikke nogen storm
Blot en stille
konstant regn