Bidrag

Simon Obirek Berg: Seks digte

græsset koblet til spurve
sprækker i håndfladerne
stød flettet til blade
bøjer let i lyset

her de trængte egne
ėėė

grums river iris itu

koncentreret flæsk

nedrakket stryges en stilk
fluks gennem trækronerne
flertydigt

 
 
 
 
 
 

skva skva skva
gongli gongli
et knips af lavendelhår
bundfald
gnygs gnejs
sukrede hårrødder
hulkindet dynd
snerlemælk i dag
måske i morgen

 
 
 
 
 
 

plukker larver i blinde vinkler
trøstespiser leopardpletter
okker
i ét væk

 
 
 
 
 
 

beherskerdråberne
skovkantensstroboskop /
                                         / brydermulden
rækkerudefter            /
entjørniturtleneck /

 
 
 
 
 
 

under navlen
buldrer en tegnstift
et ansigt i blomsterne
knager på ny

 
 
 
 
 
 

en måne under neglen som et
bidrag til kritik af kosmonauteriet
strimler ned i foret
på en mønt
et knald en kimen et krank og to knas
ledsager noget støv
tvingende
en grøn kappe
trasker trak-trik ned i hullet
 
 

Charlot Roslev: ham

han har en bibel og en facebookprofil
han tager kaffen sort eller slet ikke
han har et klaver
og magiske hænder
i dag har han også fødselsdag

jeg har elsket ham så længe
jeg har glemt hvorfor

jeg besøger ham hver onsdag eftermiddag i den nye lejlighed
vi deler en kande kaffe over en usagt sorg
huden i hans ansigt er begyndt at hænge

herren er mit lys og min frelse
skriver han på facebook
opslaget får ingen likes

lejligheden lugter hult
hun forlod ham i fjor
hans seneste kone
og kun novemberregnen blev tilbage
han vil hellere brække begge sine håndled
end at indrømme
han savner hende
end at indrømme
han tog fejl

hvordan har du det
og han sætter den sædvanlige cd på:
ingen fatter noget
statsministeren er fascist
alt er lige meget
vi skal allesammen dø om lidt

på facebook linker han til en vaccinekritisk læge
vacciner giver autisme med mere
han er ikke læge
men han har for længst regnet den ud
opslaget får ingen likes

da jeg endnu ikke var
og han var mere end
voksen
fik vi en sommer som elskende sammen
et andet årtusind
et andet liv
dagene tilbragte vi langs kysten i bølgerne og det knitrende sand
om natten prikkede han hul på mig
sugede til sig af min ungdom
han gjorde mig på en måde fortræd
han gjorde det altid godt igen
med sine klaversonetter

tillykke med fødselsdagen
hvad giver man en mand
der hader alting
livet inklusiv
en bibel fra en antikvar velsagtens
tak
og han smiler
næsten

jeg skal til at gå
hans hånd er kold og tør
omsorgssvigtet
jeg holder hårdt fat om hans næve
vil du ikke nok
tigger jeg
okay så
og han sætter sig ved sit klaver
lader hænderne danse henover de fire årstider
jeg har elsket ham så længe
 
 

Nanna Wiinberg: spiser oreos og tager min medicin

at beherske sig med dig
er at fortære en appelsin med ynde
vi sad under din emhætte
den slugte os begge
dine cigaretter og mine ord
en ivrig nat så langt herfra
jeg følte mig endnu ikke som søstjerne
men var tryg i din stemme
noget var ikke fuldbyrdet
noget er på vej
vil ile mod endnu lysere nætter
sommersolhvervet lader døren stå ulåst bag sig
at brodere er også en fingerfærdighed

 

der pibler røde dråber frem fra ankel og fod da jeg rammer strandkanten
de trækker linjer med tyngdekraften
og i omklædningen spotter jeg
månedens første tegn på blod mellem mine ben
 
en undren:
at sandet har kunne trænge gennem badedragtens stof og sat sig på mine bryster
 
tusmørket indtræffer først engang efter klokken ti
ser mit eget omrids i en andens bakspejl
 
jeg indgraverer duften af bålrøg
i din blåternede side af sengen
og efterlader et spor
af lyserød lipgloss-læbestift på det lysegrå lagen

 

jeg kan ikke genkende det folk siger om mig
noget er smeltet bort midt i sommersorgen
jeg vokser ind i mit tøj
alt jeg får er komplimenter for bivirkninger
du og jeg i parallel formindskelse fra april
men nu står jeg alene tilbage
tabene er aldrig valg jeg tager
det skal bare ikke blive ved, siger hun
det kan vel ikke bare blive ved
jeg lyver ikke for psyk
fortæller om min virkelighed til den ændrer sig
som om jeg var 13 år gammel
at stå på tæer er også som at være 13 igen
finder mig selv i andres hænder
du siger, at jeg er for hård at ligge på
jeg føler mig alt for blød
mangelvare: en stor rød knap til de dage
hvor alt i mig eksploderer
jeg er efterladt med intet andet end køresyge

  

Ida Schindel: Digte

vandet hvisker
jeg kan vente
lyset ryster kulden af sig
kan se det ryste i luften
ramme trætte øjne
intet glemmes
græsset knaser
hvor langt har vi hjem og
vil havet en dag
fryse til is

 
*
 

sidde stille og være svimmel
rystende hænder
lyset er en lille nål
glider gennem øjenlåg
hvor går vejen
går vi hjem på gruset
det knaser under sålerne
som går vi på knogler
som spiser vi af hinandens ensomhed
to skridt frem
hvem vil vise mig hvor solskinnet
ryster

 
*
 

nogen gnaver i barken
forsvinder i
en mark af vand
lad os gå i vandet
lad det fryse til is, mens vi går
nogen gnaver i huden
igen i dag har jeg set lyset stige af sumpen
hørt nogen spille trompet
til åbningen
jeg vil være en åbning
og jeg vil gerne leve, tak

 
*
 

jeg har set vejen forsvinde og
blive til mudder
ingen modstand
ingen afstand
men en blæst som går
igennem enhver vindjakke
og det bragende fravær af bjerge
skyggerne som falder fra op til ned
pludselige bølger

 
*
 

alt det fremmede
i et langt øjeblik
er verden lavet af papir
går jorden i stykker
når jeg går
går jeg i stykker
når jeg falder gennem fortovet
kan jeg overhovedet
bevæge mine ben

jeg vil efterlade alle spørgsmål
på et tomt sted

 
*
 

vi mister hver morgen en morgen
det drypper fra daggryets bristen
de synger
begynder en rejse til enden
det er enden, der begynder
det er sangen, der brister
om morgenen åbnes det nye
den nye fortvivlelses stilstand
det er fortvivlelsen, der brister
og ud kommer æbler med dug på
de synger om morgenen
og det står stille
det står stille
det står
og morgenen bliver ved med
at være morgen

 
*
 

er der bevægelse i dag eller
står det helt stille
står skyggerne som på nåle
eller ligger de blødt hen over en pande
er panden glat som marcipan eller
er den utilgængelig som øjnene
som når øjnene ikke griber ud
når de er grebet ud af ensomheden
hvorfor er grebet så blidt, burde
det ikke være fast og beslutsomt
burde ensomheden ikke ligge på et
tomt sted
et ømt sted
forstår vi at famle korrekt, jeg vil
famle korrekt

 
*
 

jeg famler efter ensomheden
den ligger på et ømt sted
et sted som ikke vil lade os glemme
vi famler sammen
befrier en skabelsens torden og
det store bliver pludselig meget småt
som et udbrud over et prik med en nål
men omvendt og
nålen står stille på sin spids og standser
alt omkring sig

 
*
 

som en nål gennem huden
er ordene
når de kommer fra en mund
gennemtrængende små
med en lille smule blod

 
*
 

en bid af et surt æble og
en bid af et sødt
jeg leder efter et mellemsted
et sted mellem rummene
men alt er så småt, og
jeg så stor
jeg hænger som en sky over byen
og jeg har ingen arme

 
*
 

nogen samler mig med tape
og jeg er uendeligt taknemmelig
nogen siger, at her må jeg gerne være stille
stilheden er et æble, som jeg varmer
ved mit hjerte

 
 

Michalina Julia Czarnecka-Meyer: Du og jeg i dagene

nu boltrer vi os i dage
du er en due mellem mine håndflader og jeg klemmer dig blidt som for at sige:
du er en due mellem mine håndflader

vi lytter til gåsesang sammen og vi ler for den er kaotisk
sangen rejser over vandet og vralter sin vej ind i vores øregange
du ligger i mit skød så jeg kan drukne dit ene øre i billeder, fortæller dig
at om dagen drukner svalerne i lys

jeg elsker svalerne uforsigtigt
jeg elsker dem som et børnehavebarn
og jeg har prøvet at lade et ord som ‘elsker’ dø
men kan ikke
for hver dag elsker jeg

men du ved allerede hvad jeg føler for svalerne
og du ved også hvordan gåsesangen lyder
det er den indforståethed
der tegner omridset af vores venskab
og det er inden for det omrids
at jeg træder så forsigtigt;
danser så varsomt
som hoppede jeg fra åkandeblad
    til åkandeblad
i en andedam
nu boltrer vi os i dage
vi boltrer os i dage
 
 
 
*
 
 
 
jeg behøver ikke at skrive flere digte nu
du skal bare massere mine skuldre
det er nok for mig
at være en krop mellem dine hænder
eller bare at være
en enkel smøragtig muskel
mellem din pegefinger og tommelfinger
i et koncist klem
tænk at du kan mærke gennem min hud
at dér har jeg ondt
 
 
 
*
 
 
 
glødende kabler skal løbe mellem os, kraftige ledninger under jorden og sitrende guldtråde af latter i luften. kan vi forbinde os til hinanden med en infrastruktur af glæde, tror du?

min smukke, varme telefon hjælper mig nogle gange og andre gange gør den mig vild og grisk, hjertet flakser som et lykkeligt møl i et klædeskab fuld af merinould og cashmere når beskederne tikker ind, pling, pling.

jeg brænder kinden på telefonen i sengen, der er kun én besked, emma har skrevet, hun skriver:
‘luften er dejlig og blød i dag’.

hun kommer og henter mig som om jeg skal hentes, telefonen glider ud af min trætte hånd og bliver dér på gulvet. hun henter mig som et børnehavebarn eller måske som en tunbøf fra fiskehandleren. jeg skal med hende, hvor end hun skal hen. hun skal vise mig luften. jeg er pakket ind i en dyne, præcis som en tunbøf ville være pakket ind i fiskepapir. jeg tænker på en svunden tid hvor en mørkerød vandnymfe landede på hendes ansigt, nøjagtigt så lang og tyk som den cigaret hun ryger lige nu. i en legende sidder den der stadig. vi loller over tunbøf-allegorien. den ligesom bare opstår mellem os. jeg har nogle gange tænkt, at det måske er alt, vi overhovedet kan. os mennesker altså. sammen. det vi kan er at pege på ting, pege på andre ting. sammenligne tingene. iagttage, analysere, drage paralleller, diskutere, konstatere. samle på billederne og genstandende og begreberne. sanke dem. og med dem vi kender og elsker kan vi dele sankekurv. vi kan lægge to billeder i samme kurv, den alkymi der er mellem to mennesker eller flere er uendeligt potentiale. der er så meget at gøre, i bare at være. men så heller ikke meget mere end det.

 
 
 

Antonius Dalsgaard: Uddrag

natten drypper ned i et bæger
en ræv mellem hybenbuskene drejer når vi går forbi
mellem vores hænder, et fedtlag der ikke vil opløses
mosen er kold og helende

*

regnen, en orm i græsset
at kaste sten i vandet, mosens metalliske genklang

*

klæbe håret til sengegærdet, spænde fødderne hårdere mod fodenden
huden opbygger sit talg, dine fingre søger langs randen af mørket, er der noget ude i rummet du kan røre

*

vingerne blinker i lyset
en natsværmer over din pande
lodne, vilkårlige bevægelser om et nøgent lysstofrør

*

jeg løsner natten fra dig, min hånd mod din ryg
sætter dig op, mærker hoftestrækkernes knirken som en hængsel
at hælde smørelsen ud af et menneske

*

det puppeagtige
et rum af fintmasket spind
opløsningen af larvens vridende muskuløse krop
de gamle celler tjener som næring for nye i en krop af slim

*

tegne cirkler på ryggen, bøjet
spyt i en brækspand på gulvet

*

at grave en finger ind i natten, en hinde der sprænger
sengen er en væskende puppe
tynde hornede lag spredt ud på gulvet som tom emballage

*

et fikspunkt i dagen:
hænderne om glasset, det kalkede vand
solen skydes ind mellem støvet

*

gulvet dækket af støvhvidt vand
rummet bliver så fyldt og tæt, et ubehag der snøres sammen mellem øjnene
jeg lægger dynen på gulvet som en bro ud af værelset