Gardinerne til den trængte 1-værelses lejlighed er trukket for, men
det forhindrer ikke solen i at skinne.
Hænderne op til ansigtet
i snot, tårer og savl
og den eneste grund til at jeg ikke er død,
er mit udpumpede hjertes ynkelige forsøg
på at føre mit tynde blod gennem mig.
Hvis man løfter hovedet og kigger til venstre, er der en kaktus.
En kaktus
så gennemtrængende
ligegyldig for eksistensen,
at den bliver grim, og jeg
løfter aldrig mere hovedet
og kigger til venstre.
De syltede agurker, jeg troede jeg havde lyst til i går, står stuetempereret på skrivebordet.
Selvom jeg ikke opfatter
det, spredes en sær,
eddikesyltet lugt, der
minder mig om min far.
Jeg burde ryge en joint.
Mon det er på kun dén
måde at jeg kan omfavne
min sorg.
Tvungne, obligatoriske
ågsorg.
Ingen joint i fire timer,
utællelige tanker,
tør albuehud knaser mod krummerne i sengen,
jeg kan snart ikke holde mig mere, jeg skal tisse.
Jeg flytter en arm.
Den højre.
Kigger op.
Græder.
Jeg kan hive min krop ud over sengekanten, kravle over gulvet
som en soldat i en, min, grav.
Jeg tror også, at min venstre arm er død.
Jeg kan ikke forstå, om
min krop vil have, at jeg
lever eller dør.
Om den ikke kan bestemme sig.
Jeg kæmper mig ud over
kanten af sengen og glider
ned på gulvet. Dér
begynder jeg at græde
til jeg sover.
Hjernen er våd, slimet og klam.
Jeg ved det kun,
fordi jeg engang drømte,
at jeg havde puttet for meget salt i spaghettien,
og jeg sad alene på stentrappen
ved bagindgangen til mit barndomshjem.
Jeg proppede mig
i skam,
i frygt
for at blive opdaget af min mor eller hendes kæreste.
Hjernen i den drøm føltes
så tyktflydende våd,
at mine fingre klistrede nok sammen
til at jeg akkurat
kunne mærke
modstanden, når jeg
adskilte dem. Så slimet,
at fedtet trængte ind i huden
på min håndryg og gjorde den blød,
duft af citron,
måske kanel?
Anstrengelser for at
slukke lyset eller tage den
sidste sok på får det, at
overleve, til at virke som
en leg. De muskler, det
kræver at snitte en person
op indefra, rejser sig som
fyrretræer over mine
slappe sener.
Gulvet er hårdt, og hvis
nogen kunne have hjulpet
mig op i sengen, havde jeg
været så taknemmelig.
I stedet bliver det lysere udenfor,
fuglene kvidrer allerede klokken 3.
Overgangen fra den
mørke, natteblå himmel,
et cremet lys viser sig som
collagefragmenter
gennem persiennerne.
Det rører mig.
Strækker sig
ind gennem mine
blødgjorte ribben og
omslutter mit lille hjerte,
vrider det i nervøse tics.
Om blot timer vil kaffemaskinen klikke klar, og jeg er på benene.
Jeg ved det ikke endnu,
jeg tror stadig, at jeg skal
dø.
Salaah Yousif er en tysk-sudanesisk lyriker, der kom til Tyskland i begyndelse af 1970erne. Han har skrevet digte det meste af sit liv og er i dag involveret i det litterære undergrundsmiljø i Berlin. Han skriver fra ”den fremmedes” perspektiv og med en bagage af krigserindringer, undertrykkelse og tab. Han skriver sine digte på arabisk, og de udgives her for første gang på dansk ved Kirsten Schmidt.
Faraonisk Omskæring
Morgengryets resterende mørke oplyses kun af bladets skær
Trommerytmer og kvindesang skildrer fejringens glæde
De elskelige kvindeansigter tager pludselig form af skræmmende vilddyr
Og jeg ligger bundet til min seng og hyler som en lille, såret gazelle mellem krokodillens kæber
Så begynder slagteriet
Min tryglen, min enfoldige gråd, min bøn om barmhjertighed
Mit blod spredes omkring mig som en kilde
Mit afskårne kød falder med resten af min menneskelighed til jorden mellem mine lår
Et dybt sår kaster sin skygge på min sjæl
Nu regner jeg med dagenes nåde
og ellers uden liv at føde liv som mine søstre
Morderne
Det selvsamme syn kilometer efter kilometer
Liggende mænd med hænder foldet over bryst
Stearinlys tændes, når aftenen falder på
Sorgens rasende ord gennemtrænger atmosfæren – uden ende
Løftet gentages: Dette må aldrig ske igen
Mængden opløser sig, og alle går hver til sit
Men før græsset kan nå at vokse frem på ofrenes grave
høster døden på ny i afrikanernes rækker
Ansøgning om dobbelt statsborgerskab
Ni måneder blev jeg båret af min mor og fodret med flodernes vilde mælk
I Goethes fodspor fulgte jeg siden, og hans ord ledte mig til den vide verdens dør
Når lindetræernes duft bryder ud efter en sommerdags regn, når en mor leger med sit barn i en park,
så erklærer jeg denne by min uforbeholdne kærlighed
Kan jeg sige ”min by”?
Jeg frygter dødens dunst, som Du ikke bringer til ophør
Jeg frygter den store ilds dag: Vil Du kendes ved mig?
Jeg frygter tidligere tiders stemmer: Forstummer de ved min død?
Min sjæl er som en lukket amulet
I nattens mørke spaltes jeg i to, men hvem er jeg i denne maskernes vredesdans?
Min mor rejser sig fra sin dybe søvn
med sin varme hånd tager hun min maske af og fjerner min barndoms tågeslør
hun lader mig vide, at min far og mine søstre venter mig nu
Om morgenen opsluger byen mig, og mit fordums ansigt svinder bort
Min oprindelige stemme formet af sol og ibenholt tager afsked med mig
Jeg står nu nøgen her blandt de forbipasserendes stikkende øjne
Hvem er jeg, min Herre?
Jeg er to verdners barn
01. elmelyparken, 2680 solrød
solen finder sjældent vej ind i elmelyparken; den bevæger sig i sin egen tid
de høje grå boligblokke af beton opfører sig nemlig skizofrent og lukker kun selektivt vind og vejr ind
det er næsten uforståeligt, at jeg er lykkedes med at give avalon noget, jeg ikke selv fik som barn
men jeg nærmer mig det umulige;
at skrive om min glemte barndom
om den fremtidige person, jeg aldrig blev
eller bliver
men det starter med et minde
det starter altid med et minde
et minde som ikke er mit, men som jeg har fortalt tilpas mange gange til, at jeg føler ejerskab over det
mor går for første gang tur i byen
hun forstår ikke, at for under én uge siden sprang bomberne om ørerne på hende
og hun mærker den danske sommerkulde i ansigtet og zoner ud
i takt med, at hun bliver vindblæst
men nu trækkes hun tilbage til virkeligheden; en sirene i det fjerne
en sirene som nærmer sig
mor kaster sig panisk ind i buskene mellem solrød centeret og gymnasiet
frygter i sit stille sind, at moralpolitiet er kommet for at anholde hende
hun har ikke dækket sit hår til
indtil det går op for hende, at hun ikke befinder sig i iran
men da er det for længst for sent,
hun har allerede tisset i bukserne
02. mahsa amini
det er historien, der gør forskellen siger ursula k. le guin
jeg har aldrig haft øjenkontakt med min far,
selv ikke da jeg landede på knæskallerne, og tog fra med ansigtet på det persiske tæppe
panikken i min rygsøjle
panikken i rygsøjlen er min historie
og i min historie er der ingen helte
i min historie hører ingen hjemme
ingen hører til
jeg ville ofre min midterste testikel for at opleve at høre til
følelsen af at høre til
i en alder af 36 oplever jeg det for første gang
på bertel thorvaldsens plads
mens jeg ser linjerne i skyerne
og løvens solopgang svaje i vinden
det er den første forårsdag og bidronningen er rejst til padova
og midt på pladsen bærer jeg den brune byrde med skam og stolthed
du kalder det medborgerskab
aydin soei kalder det modborgerskab
03. nye balancer
der er en særlig ensomhed ved ikke at have et sprog
hjemme hos os var der heller ingen latter
eller kram
og hvis det skete, blev jeg ligbleg
det var som noget gik igennem sjælen
et lys
og når han hoster i dag, lyder det som om, han kun gør det for at høre noget levende
ensomheden har ædt ham op indefra
og jeg skal være den gode historie, siger de
den der er kommet ud på den anden side
mønsterbryderen
arian, du er faktisk en af de gode
mens jeg læser om internaliseret racisme og undertrykkelse
du er værdifuld, hvis du er arbejdstager, siger de
det var hverken mor eller far
det er en illusion, at vi har en velfærdsstat, der fungerer for alle
men vi har lovet os det selv som samfund; bildt os det ind
men samfundskontrakten er brudt sammen, bjørn lomborg
naturen er et sprog, bjørn lomborg
kan du ikke læse hvad der står, bjørn lomborg?
uanset hvad de prøver at bilde sig ind, så ved de ikke, hvad hårdt er
det gør caspar eric
han tæller skridt
rationerer og doserer dem
han forstår det; han forstår alvoren
men ikke dig, danmark
knep dig selv med dine atombomber dine biblioteker er fyldt til randen med tårer
danmark, du er fucking farveblind
fuck dig at dit mundbind klør
fuck dig at irma lukker
min krop er farlig, når den har bestemt tøj på
hvad er din?
04. agher mubaraki
for mig var det at leve at vente
vente på den næste håndryg
nogle får stjernerne foræret og solnedgangene serveret
andre må nøjes med kopi-cola til særlige begivenheder
fredag efter skole og inden sfo bliver vi sendt i iranskskole
indtil vi ikke gjorde mere
tog fra solrød til hundige; 3 zoner med gult klippekort
jeg bliver udskammet af agher mubaraki for ikke at kunne iranske verber
hjem igen til aftensmad – og derefter direkte på hovedet i seng
du må ikke sove med strømper på – ellers bliver du blind, minder far mig om
siger hvem? svarer jeg
en gammel iransk tradition, hvisker mor
og så slutter weekenden og en ny uge starter
vi står op
vi spiser morgenmad på den dybe
ser smølferne, sonic eller mumitroldene
tv3, tv danmark, tv2
kanaler far har skaffet
cykler i skole
ankommer 7:30
venter i storrummet på at skoledagen går i gang
men den går ikke i gang for mig
for vi har kristendom i 1. lektion
det er jeg blevet trukket ud af
ikke fordi mine forældre har bedt om det, men fordi skolen bare går ud fra det
i mine frikvarterer tvinges jeg til at gå over i modtageklassen og agere tolk for amir
han er lige ankommet fra afghanistan han lyser op, da han hører mig tale farsi
så længe du ikke kan lege, kan du ligeså godt lægge dig til at dø
siger jeg til ham
hans ansigt ændrer karakter
ændrer kulør
amir bliver mobbet på den hvide mands skole
hans blik søger mit i håb om en hjælp, han aldrig vil få
han vil senere ende på telemarksgade, og optræde som en autofiktiv karakter i planen
05. estation
mit ordforråd er bredt, fordi min mors ikke er
grammatisk er jeg overlegen, fordi min far ikke er
de sætter e foran ord, der starter med s
kan ikke skelne mellem han og hun
synes og tror
du har gjort mig katastrofeparat
klar pirat start
står der på en bygning i nordhavn
som vi kan se fra lejligheden, du falder om i
og ikke besøger igen
06. yoghurt
hun er en afskyelig afskygning af alt jeg hader
hun ser på mens jeg bliver tæsket grøn, hvid og rød som det iranske flag
med det iranske flag
hun ser på
græder
hun står grædende i døren; skrigende i baggrunden
kærligheden til dem alle sammen er ikke engang hjemløs, for den har aldrig eksisteret
jeg har lyst til at flå hendes artiskokhjerte ud af brystet på hende
eller grave det ud med en ske
at vide hvad det rigtige er og ikke at gøre det, er mangel på mod
at vide hvad det rigtige er og ikke at gøre det, er mangel på mod
det sagde konfutse, konfucius, kong fuzi, kung fu-tze
men måske er det snarere et privilegium, at kunne det
07. mine sko er ikke af den her verden
jeg var altid i alarmberedskab; lyden når nøglen blev sat i døren
jeg vidste med eet om det var mor eller far, der var kommet hjem
fars måde at sætte nøglen i døren på var anderledes
der var ingen alliancer derhjemme, alle alene
far sover og ser fjernsyn, storebror spiller computer, mor er i køkkenet
jeg kan huske foruroligende lidt fra min barndom
altforglemmende
jeg aner ikke om mor havde sit hår sat op eller gik med det nede
om hun gik med neglelak, og om den var skallet af
eller om hun gik med enkle, klare eller lysende farver
men hun gik altid og tyssede på os
stilheden var altafgørende
far, måtte for alt i verden ikke vækkes
bjørnen sover
byen sover
hvem er det der tramper på min bro?
hvad betyder det for sommerfuglen at?
jeg hørte musik på værelset og transskriberede teksterne i mit blå kladdehæfte fra skolen
volumen næsten på nul
blink-182, live; the distance to here, throwing copper
nu kalder mor
der er mad –
det hører til sjældenhederne, at vi alle 4 er omkring bordet
fars adamsæble er absurd abnormt og astronomisk
kinden opsvulmet under måltiderne
som en hamster, som var der ingen i morgen
der er én admiral herhjemme og han sidder lige der og spiser så fucking klamt
Brev 1
Efter du flyttede, er dit værelse ingenting
Hvis gæster sover der, kalder jeg det for et soveværelse
Jeg kan ikke betale huslejen alene
Kroen vil ikke give mig flere vagter efter, at jeg stjal den kasse hvid bourgogne
Den var åbenbart vigtig
Jeg kan godt lide din nye kæreste, men jeg kan bedre lide dig her
Brev 2
Det hele er faktisk det samme
Bortset fra de steder, som du plejede at være
Underholdningen på MTV er i hvert fald ikke det samme længere
Jeg forsøger stadig at lære at lave den forbandede Wellington, den med de halvpebrede svampe
Dine ønsker om fred i verden er blevet efterladt på dansegulvet
Jeg tror, at jeg kan se dig på dansegulvet
Får du stadig at vide, at du ligner alle andre ?
Det gør jeg ikke
Brev 3
Den lille kaktus i vindueskammen er i live
Allan råber stadig, “I dont chase pussy”
Men i virkeligheden har det intet med kragerne udenfor mit vindue at gøre.
Det føles tomt i køkkenet uden dine krykker og badeskammelen fra sygehuset
Nu spiller Fred Again’s, “Marea (we’ve lost dancing)” igen på repeat fra stuen
Jeg er ikke ligesom Allan
Du sagde altid, at du frygtede denne dag; det gør jeg også lidt
Brev 4
Alle var virkelig fulde, men det ved du jo godt
Jeg skal på date med sjakalina nummer 2
Hun siger, at hun gerne vil holdes om, jeg forstår det ikke
Hvorfor er det altid hende som køber drinks til mig ?
Jeg piller hele tiden ved den skæve lampe, den der strækker sig ud over OMAR reolen
Mon hun i virkeligheden føler sig tryg her ?
Brev 5
En blå himmel lyser altid mere om vinteren
Da jeg vågnede, var hun væk
Stemmerne fra gaden gør, at jeg ikke føler mig alene
Vinden blæser altid et eller andet sted
Dine ord har sjældent en betydning
Det må være trist at være ingenting
Brev 6
Hende kvinden for enden af gaden danser igen topløs i sin stue
På vej hjem fra Føtex er lyset slukket
Jeg sidder her på parkbænken
Skraldespanden er fyldt, men intet af det er mit
Hvis jeg tænker for meget over det, kan jeg komme til at føle mig fanget
Brev 7
Cirkeline er kommet ud af psyk, men hun er stadig tynd
Jeg savner broen til svenskerfærgen
Hun siger, Lana Del Ray ikke er blevet tyk alligevel
Hvad synes din kæreste om hårene på din fisse ?
Mørket i Marstalgade
1. december
en ambulance glider forbi vinduet / jeg vågner og tror / at de blå blink findes i vores stue
2. december
en ambulance glider forbi vinduet / jeg vågner og tror / at de blå blink findes i vores stue jeg ryger mine første to cigaretter / jeg har på forhånd bestemt mig for / at græde imens
3. december
jeg ryger mine første to cigaretter / jeg har på forhånd bestemt mig for / at græde imens amalie og jeg køber et filmkamera til lejligheden / vi døber det / mørket i marstalsgade den grønne nøgle til porten og den røde nøgle til døren / orkidéen i køkkenvinduet
4. december
den grønne nøgle til porten og den røde nøgle til døren / orkidéen i køkkenvinduet
jeg er så forfærdeligt glad og fryser hele tiden / så jeg bliver øm i hele kroppen
jeg tager et billede af amalie på toilettet / vi venter de tre minutter / på graviditetstesten hver nat udtænker jeg løgne / om dagen fortæller jeg dem / jeg hiver mine vipper ud
5. december
hver nat udtænker jeg løgne / om dagen fortæller jeg dem / jeg hiver mine vipper ud
vi laver te og hører mine forældres sang / amalie vil vide / om de stadig er forelskede søerne fryser til / børnene leger på de sumpede pletter / jeg savner at gå i folkeskole
en baby sover til middag i gården / naboen kaster op i skåle og tømmer dem / fra vinduet jeg helliger mig himlen og tager billeder af den / når jeg ikke ved / hvad jeg ellers skal gøre
6. december
jeg helliger mig himlen og tager billeder af den / når jeg ikke ved / hvad jeg ellers skal gøre nogle dage går jeg i ring rundt om rigshospitalet / forsøger at holde mit hjerte blødt
jeg smører mig ind i creme / morer mig over / at der findes noget som kaldes / dream pop til undervisning tænker jeg på / hvor mange friske sår der kan gemme sig / i det lille lokale ost har aldrig været dyrt / førend jeg selv skulle betale for det / alder virker konstrueret dagene går med at undlade / at kræve noget / jeg læser en artikel om blomsteretikette
7. december
dagene går med at undlade / at kræve noget / jeg læser en artikel om blomsteretikette femten røde roser / om forladelse / jeg drømmer om udgivelser og indlæggelser
et grønt stræklagen / englen i mit vindue / den vedvarende følelse af sne på skærmen
jeg vil have en og han vil ikke have mig / jeg vil ikke have nogen / ingen vil have mig
en statskundskaber tager mit ansigt mellem sine hænder / kysser mig / jeg sluger mit spyt jeg går fra købmagergade til christiansmindevej til nordre frihavnsgade / efter julegaver
løber ved søerne / sender for mange hjerter og håber / at det en dag vil være tilstrækkeligt
8. december
løber ved søerne / sender for mange hjerter og håber / at det en dag vil være tilstrækkeligt hvis jeg ikke vidste bedre / ville jeg drikke rettelak / stå tidligt op og / forære mig selv lyset ve den / jeg engang skal behandle / jeg vil sidde og misunde dig dine problemer / række dig en gul rose / når du træder ud af min praksis / de siger: der er brug for flere som jer
vi tager på stranden / løber, til vandet når os til knæene / dagen trækker sig ind i sig selv et sted på havbunden ligger en ring / jeg har tabt / navne jeg har glemt / uden at ville det jeg vil make art / not war / jeg vil kunne tøjle mine rystehænder / så de kan blive nyttige mit værelse lugter af søvn / jeg kan høre amalie synge i køkkenet / oh, let the light in
Meditationer
jeg læser / at døve tit formoder / at solen frembringer en lyd / og at de derfor oplever skuffelse / når det viser sig / ikke at være tilfældet / solen som en kerne / solen som et ansigt / solen som et åbent gab / hvor skulle man vide det fra / alt det smukke / man tiltror den
jeg rører ved frugten
på de morgenkolde paller
skraber rimfrosten af
og ligner min mor
hendes yndige rodløshed
du har en smuk krop
fortæller hun mig
og hader sin egen
hun spiser hele citroner, kød
og skræl
og fortrækker ikke en mine
peger ud gennem bilens forrude
på en kornmark
siger: det er guld!
taler om Gud og om
hvilken sorg, det er
at have mistet forbindelsen
til ham.
vi er enige om mange ting
skæver til samme
trøstesløse bygninger
og føler det samme
jeg ser det sådan
at vi er to fugle
som stræber efter det samme:
at være to prikker på himlen
en tidlig morgen for tyve år siden
gylpede hun sin urskam
op i mit næb
og hver dag siden da
er den vældet over sine bredder
som en mave
over sin buksekant
svar ja/nej/ved ikke:
hvis der var tid
til at udrede alle
misforståelser
sad vi ikke her
men i en vild have
langt herfra.
*
børnehavebørn skrår over plænen
iført gule trafikveste
de synger næsten enstemmigt
jeg holder en låge åben for dem
en dreng ser efter mig
vinker så langsomt
at jeg kan se sørgeranden
under hans negle
*
solen er et betændt øje
der gløder
mens vi sonderer terrænet
en sommerfugl flakser
i en ølflaske
16 år og metaltræt
lad de andre
om at kloge sig
*
et lejlighedskompleks
støder op til stationen
når man kommer kørende
frygter man kort
at støde panden mod muren
der er fire sekunder
hvor skinnerne hviner og tøjet
hvirvler rundt på tørresnorene
først har man lukkede øjne
så slår man dem op igen
og lever stadig
*
nogle ord har en lugt
andre en smag, andre endnu
har begge
morte, italiensk for død
lugter af råd. smager af brombær
.
en skygge i græsset
fra et uroligt træ
øjne plirrer mod lyset
guldfeber guldregn guldsmede
summer
over et elektrisk hegn
hunden har ikke lært
af bitter erfaring
den snuser rundt mellem tidslerne
letter ben og rammer tråden
med en perfekt bue
seponeringen!
det må være lige oppe over
sur, sur, sur
jeg er på sommerferie
redder bier fra at drukne
deres honning, sød og klæbrig
som spyt
kattedyr i buskene
i min nattesøvn
tilfældigheder
bundet til hinanden
med en tynd lædersnor
en perlerække
babymunden med sit
gummesmil
hvide blomster i gården
en sorgens kurator
brænder kanten
af en appelsinskræl
med en lighter
Jane Birkin dies at 76
da jeg var lille
var min største bekymring
at alle mine tænder skulle rådne
og falde ud
eller at min lillesøster
ville finde
min teaterkniv
den med snydebladet
at hun ville få
en forkert opfattelse
af kniven som koncept
og at hun ville dø af det
ved min skyld, ved min skyld
VED MIN STORE SKYLD
med tilhørende slag mod bryst
i mit hoved er tandlægebesøg og oralsex
forbundne
på sådan en uforklarlig måde. ligesom at
dansk er rød og matematik er blå
forbrødrede, metalsmagende
fælles om noget instrumentelt
har frabedt mig
nyhedsbreve fra Zalando
er der ingen i denne verden
der lytter, når jeg taler?
mine knyttede næver
mod et klinkegulv
mine suk er små rystelser i struben
min mormor har det reneste gulv
jeg forstår ikke, at hun orker
hun er en from kvinde
smuk og klog
med knyster på fødderne
af anstrengelse
hun underviser migrantkvinder i italiensk
jeg vil være som hende en dag
jeg har en tre måneder gammel pamflet i min taske
om skizotypi
jeg bad selv om at blive afsluttet i distriktet,
følte kun vag tilfredsstillelse
kom ud af skydedørene med en recept i
hånden og en fjedrende gang
der tikker en besked ind
om regulering af lejen til oktober
der ryger hele budgettet!
det er ligesom med DSB
en vrede uden modtager må strande
et sted i kosmos
det er måske også en vej til fred
der er træk, havedøren smækker
et firben taber sin hale
af bar forskrækkelse.