Det begynte sånn her: jeg satt i kjøkkenet og spiste en falafel. Min venn, som er en venn av en venn ringte på. De skulle låne en bok, til noe skole, eller noe annet. Jeg lånte: alt var godt. Men “som det jo skjer med bøker” endte den i en flyttekasse i Viborg, og nå skal jeg altså bruke den igjen, sånn på ekte, ikke av materielle grunner, men sånn rent faktisk: jeg skal bruke den nå. Men det kommer nok ikke til å skje, jeg må låne den på biblioteket, som self er okay -det er ikke dét, men [det materialistiske gjør sin inntreden] jeg ville jo gjerne ha min bok. Sist jeg skrev med min venn [av en venn] var de i Kasakhstan, og nå er boken i Viborg og jeg er i København. Hvorfor er det at bøker som lånes ut av de private biblioteker ender i for eksempel flytte kasser i Viborg?
Jeg har holdt en liste med de bøker jeg har lånt ut til [venner av] venner og ekte venner og jeg er redd for hva som skjer om jeg begynner å oppsøke lånerne. Til gjengjeld er jeg òg en låner, for jeg har vel en bok eller to som ikke er…: mine, hvert fall på den måten jeg vil at de skal være.
Jeg har også blod på hendene -sorry, det må vel være blekk jeg har, eller papair… I hvert fall én eller to, enda tre eller fra og kanskje til og med fem bøker har jeg hos meg selv, som ikke er mine, men som er noen jeg har lånt uten å gi dem tilbake. Noen av dem er enda ganske langt ute i familien: En norsk utgave av Albert Camus Pesten fra 90-tallet. [Hvis du leser dette så unnskyld.] Den har jeg lånt fra min gamle venn Karl. Jeg lånte den av hans far, uten egentlig å spørre om lov, fikk kun lov av Karl, ikke hans far. I boken står det “hilsen Julio, julen 92.” En gave fra en god venn? I hvert fall står den i bokhyllen på Amager, ikke i Karls fars leilighets bokreol. Har enda møtt Karl ganske mange ganger etter jeg fikk lånt boken med meg, men har aldri sagt noe til det, og heller ikke han til meg.
Kanskje har Karls far, la oss kalle ham Carl, ikke savnet boken: ingen har sagt noe til meg -jeg må vel anta at Pesten har antatt et bedre hjem hos meg. Jeg har lest den en gang eller to: først i 2018, om morgenen, så under pandemien, som resten av verden. Men Carl fikk ikke lest den under pandemien og jeg har undret meg en gang eller to om han kom til å savne den i denne perioden, eller om han selv aldri hadde noen interesse for den og klarte seg helt fint uten. Jeg har ikke hørt noe, men jeg ser for meg en dag, en morgen, når jeg våkner om morgenen, ser på telefonen min og ser en sms fra Carl eller Karl: “hvor blir det av boken min”? står det, og jeg svarer: “den ligger i en flyttekasse i Viborg.” Eller kanskje ligger den et annet sted. Carl og Karl får ikke fingrene i den med det samme, og jeg sier: “jeg kjenner mange som har Pesten, jeg kan finne en utgave du kan låne” og Karl svarer: “nei, det er okay, jeg kan bare låne den på biblioteket.”
Karl eller Carl, far og sønn, skulle kanskje bruke den, på ekte, sånn på ekte ekte: til en skoleoppgave(?) Ikke av materielle grunner. Det skulle ikke jeg, det fant jeg bare på, min intensjon var kun materiell: jeg ville ha tilbake boken min! Dessverre ligger den i en flyttekasse i Viborg.
Jeg tenker at det er sunt en gang imellom å stille seg spørsmålet: “hvor blir det av bøkene mine?” Jeg tror ikke det er så sundt å starte det store oppsporings arbeide, for så ender ens egen [min egen] bokreol, ens egne bøker [mine egne bøker] i å stirre tilbake på deg.